A noite chegou cheia de barulhos.

Nasrin estava deitada no colchão de flores azuis, embaixo da mesa, agora seu castelo, com a boneca de pano no colo.

De repente, um estrondo sacudiu o céu.

— Mamãe!  ela chamou, apertando a boneca com as duas mãos.

A mãe entrou debaixo da mesa. Sentou-se na beira do colchão e passou a mão no cabelo escuro da menina.

— Estou aqui, pequena.

— Tem barulho no céu, e hoje está muito alto. Disse a garota tampando os ouvidos com as mãos, tenho medo.
— É trovão de ferro de novo?

A mãe sorriu.

— Dessa vez não, doce Nasrin. São fogos de comemoração.

— Comemoração de quê?

— De que a noite passou e a manhã vem chegando. Todo novo dia é de comemoração.

Nasrin olhou para a fresta da janela. Uma luz riscou o escuro lá fora. Ela fechou os olhos depressa.

— Mamãe, eu tenho medo das botas pretas.

A mãe ficou quieta por um momento. Olhou para as próprias mãos.

— Elas servem também para plantar rosas, sabia? 

— Rosas como as nossas?

— Como as nossas.

No quintal da casa havia um canteiro pequeno. Na primavera, mãe e filha tinham plantado rosas vermelhas ali. Todas as manhãs, Nasrin regava com um regador amarelo e contava as flores em voz alta.

Um.
Dois.
Três.
Quatro.

Quatro rosas.

— Amanhã vou regar as rosas, disse Nasrin, com os olhos pesados.

— Vamos regar juntas. Respondeu a mãe.

O céu tremeu outra vez, mais distante.

A mãe começou a cantarolar baixinho. Uma canção sem palavras, feita só de voz, quase um lamento. Um som que Nasrin conhecia desde antes de nascer.

— Mamãe?

— Sim?

— Quando as botas pararem de andar… podemos plantar rosas em todas elas?

A mãe puxou o cobertor até o queixo da menina e ficou olhando para ela por um instante.

— Vai ter tantas rosas que não vão caber no quintal, disse.

 — Vão crescer pela rua inteira.

Nasrin sorriu com os olhos fechados.

A boneca de pano apertada entre os braços.

O cantarolar continuou baixo.

Lá fora, no escuro, o céu foi ficando quieto aos poucos.

Adormeceu enquanto a mãe cantava.

E sonhou com a rua inteira cheia de botas pretas.De dentro delas nasciam rosas brancas.